我眼中的她

网站上有一位新荣迷在问：这张穿著白色舞衣，正由化妆师在染唇的照片是哪年的啊？看服装是热情演唱会啊，不会是真的吧？好象只有二十岁啊。

下面有老荣迷回复：就是热情演唱会，四十五岁的哥哥。

媒体上关于他的专题里，把他四十岁的照片登到二十岁的栏目里去是常事。他不但拥有惊人的美貌，还拥有更加惊人的年轻，就象传说中的精灵，时间无法侵蚀和消 耗他的生命。二十多年来，他的外表几乎没有什么变化，有变化的只是他的眼神。从七十年代的稚气，到八十年代的沧桑，九十年代的云淡风轻，零零年代的气定神 闲，到最近两年若隐若现的忧郁。从没见过一个人的眼睛里，可以饱含那么多的故事。这双眼睛使他的面容不是简单的漂亮，而是一种真正具有灵魂的美丽，年轻时 那张一览无余的脸无法替代，所有端正的、单薄的俊美面孔，全都无法替代。

早期找他演电影的人们，都是看中了他这一张美丽的面孔吧。他拍的第一部电影是三级片《红楼春上春》，演贾宝玉，稚嫩的容颜，浓艳的化妆和拙劣的演技，烂得 简直没法说，至今被影迷列为他的耻辱。电视剧呢，《侬本多情》和《武林世家》据说都曾经挺受欢迎，不过现在看起来实在是乏善足陈。八五年以前，他除了在歌 坛上进步，在影坛上也没闲着，一直很认真，很卖力地去演。但也许因为面孔过于俊美，始终扮演一些花瓶角色，空洞无物，甚至让人感到腻味。

他的第一部值得人记住的电影是《英雄本色》，从这部电影开始他终于摆脱了歌星客串的地位，真正在以一个演员的身份在演戏了，尽管这部片子里他那个角色实在 不太讨好。在周润发和狄龙两大男子汉中间，他显得象一只没有长足毛的小公鸡，偏偏还自以为是爱闯祸。随后的《倩女幽魂》，他已经开始出彩，可能大家都会记 得大雨之中，夏侯君辣手屠贼，一股鲜血溅到宁采臣的脸上，他措手不及，惊恐，慌张，无辜，茫然，完全吓傻……全都转换在一瞬间。

他的电影里，让人过目不忘的一瞬间太多了。《胭脂扣》中的十二少，一出场就有一种惊艳的效果，使得梅艳芳扮演的名妓之美貌很是欠缺说服力，不得不以男装扮 相匹敌。他的眼睛几乎始终是半睁半闭的，眼神如轻烟漫卷，嘴角似笑非笑，象足了十二少写给如花的花牌中所题：“如梦如幻月，若即若离花。”他经常说自己是 应该生于三十年代的，的确，他身上那种风情，诱惑，带点颓废的优雅，没落贵族子弟的风华，几乎不是演出来的，也不是其它人可以仿效。《阿飞正传》里，他演 一个不羁而孤独的浪子，永远在追寻，永远是绝望，脸上一直是强压着的冷淡，只有在痛扁小白脸之后，匆匆走到镜子前面，手势熟练地梳头时，眼神凄厉如刀锋般 一闪。同样是在王家卫的电影里，《东邪西毒》的欧阳峰看起来超然得多，但是内心深处的隐痛，仍然在不动声色的外表下渗透出来，尤其听着粤语原版里他那沧桑 而暗哑的独白，真是感觉心头一丝丝地落满时间的灰烬。这部电影是我最爱的电影之一，值得一提的细节太多，比如说片头原本是东邪而后来成了西毒年轻时代的那 段挥洒自如的表演，其它每一个演员的演技，包括摄影，音乐，也都出神入化。

《霸王别姬》是他电影事业的巅峰之作，几乎每一个镜头都是经典，演尽了蝶衣对事业、对爱情那种不讲道理的执着，近乎疯狂的沉迷，那种内敛，沉静，那种不合 年龄的天真和幼稚，所有看过的人都承认他的蝶衣没有别人可以替代。其实，更不可替代的角色是他的何宝荣，如果不是他来演，这个角色很可能就是个讨厌的家伙 了。连他也说，这是他演过的最难的角色，因为自己可以理解黎耀辉，却不能理解何宝荣，如何才能把这个角色演绎得别具魅力，简直伤透了他的脑筋。电影里的何 宝荣，比蝶衣更加阴暗，更加沉沦与迷醉，更加的软弱无助，更加天真得象个孩子，更加让人痛又让人爱。《烟飞烟灭》里，他扮演一位失去儿子的父亲，在医院走 廊上呆呆地自语：“……我很傻。……这几个月来，见他那么痛苦，想……我想他快点去，让他不用那么痛苦。……但是当他真的去了，我才发觉……我自己的儿 子……我亲眼看着他死去，是多么难受的事……还有，他看我最后一眼时，我忘了告诉他，我是多么的疼他……”他放声恸哭，据后来剧组的人说他当时哭了很久都 停不下来，我用言语无法形容，那哭声有多么伤多么痛。

他也并不总是演这么沉重的片子。《家有喜事》里他摇身变成了娘娘腔常骚，演得实在是精彩至极，一些小动作的设计更是绝倒，比如他跟毛舜筠斗气跑到厨房时， 看见绳子上的毛巾挂歪了，随手摆摆正，然后两手一拍，满意而去……女友和毛舜筠的男友订了婚，他伤心地冲入房中，先是贴着柜子，以手掩面，然后一转身靠向 另一面的床，再侧过来伏在床上，两秒钟的镜头中动作一波三折，演尽了常骚的妩媚姿态。许多演员在表演这样的娘娘腔时，无非是逼紧了嗓子，扭动腰肢，翘起兰 花指……他都没有，他只是将常见的动作赋予女性神韵，一段风流便自在眉梢眼角，使得许多人都错觉他在生活中就是这样子。难忘的轻松细节还有《金枝玉叶》里 他见到自己以为是男人的林子颖的惶急，《锦绣前程》里赌场大赢的狂喜，《纵横四海》里与钟楚红的舞蹈，《白发魔女传》里与林青霞的缠绵，《新最佳拍档》的 “发财有理歌”，《东成西就》里那段黄梅调……

论及角色的形象本身，我钟爱《星月童话》的家宝和《新上海滩》的许文强，这两个角色的阳刚之气体现了他的性格中另一个侧面，也是不太为人所知的一面。我们 所知道的他，往往都是和电影联系在一起的，就象认为他颓废、堕落的人，是看多了郁忠良、何宝荣；认为他阴柔的人，是看多了程蝶衣、常骚；认为他冷漠的人， 是看多了阿飞、欧阳峰；认为他幼稚的人，是看多了宋子杰、宁采臣……还有一些人干脆是什么都没好好看，只凭几张剧照就判定了他的为人。这一点确实很特别： 每个演员一生中都会扮演很多角色，但是很少有人能够象他那样，有本事把自己同角色，把一个角色同另一个角色，完全分裂开来，阳刚，阴柔，不羁，敏感，优 雅，颓废，正直，邪恶，天真，世故……并且一个个性格反差到极端的角色都是如此地深入人心，都让观众觉得是他本人。也许我们不能说他是演技最好的，但是应 该可以说他是最精彩的，就象一颗精雕细琢的钻石，每一个角度都有不同的光芒，你很容易就被它吸引，虽然你不一定会去细数它的每一个切面，但是你知道，它一 定比平面的那一款珍贵。